飞机刚落地拉各斯穆尔塔拉·穆罕默德机场的那一刻，一股混合着劣质柴油废气、相当湿气的海风，以及说不清谈不解的浓烈香水味的空气，径直透过老旧廊桥的罅隙扑面而来。说真话，那刹那间，我的大脑是有点发懵的。

接机的土产货司机举着写有我名字的破纸板，满脸堆笑地帮我把行李塞进一辆连空调齐不太制冷的老丰田庐。车子刚开出机场路，咱们就一头扎进了漫无非常的车流中。车窗外，密密匝匝全是东谈主——险些全是年青得不可想议的相貌，他们在从容搬动的车流罅隙里穿梭，头上顶着矿泉水、炸香蕉片，以致还有东谈主顶着汽车标的盘套在叫卖。

来尼日利亚之前，我在国内的多样证明里看过无数次“东谈主口红利”这个词。其时我脑子里的画面，是上世纪九十年代初的中国沿海城市：无数操着各地口音的年青劳能源涌入工场，活水线昼夜束缚，到处齐是繁荣兴旺的竖立工地，悉数这个词国度像一台上了发条的机器一样轰鸣着上前跑。我以为，两亿多东谈主口、平均年岁不到19岁的尼日利亚，也会是这样一幅充满生命力和分娩力的景况。

但当我简直被堵在拉各斯那令东谈主消极的十字街头，看着几十个饱食竟日的年青小伙子围在我的车窗边，试图向我倾销一包几百奈拉的劣质纸巾时，我霎时阐明到，现实完全不是那么回事。在这片地皮上生计了几个月后，我更是彻绝对底地通晓：如果莫得豪阔的产业援助和基础步调，“东谈主多”和“年青”，有时候带来的根底不是什么红利。

高墙、铁丝网与发电机轰鸣的日与夜

来之前我以为，在非洲生计，要么是那种亲近自然、推开窗就能看到热带平静的原生态体验，要么即是自然过期点但充满炊火气的估客生计。但现实发现，这里异邦东谈主和土产货富东谈主的居住环境，完全可以用“堡垒”来描绘。

我住的所在在拉各斯的维多利亚岛（Victoria Island，当地华东谈主简称VI区），算是这里的富东谈主区和生意中心。刚到住处的那天，我就被吓了一跳。这不是什么普通的小区，外面是一圈至少三米高的实心水泥墙，墙头上密密匝匝地绕着通电的铁丝网。大门是镇静的铁门，门口配着两个带真枪实弹的安保东谈主员。每次咱们的车子开追想，保安齐要先透过铁门上的小窗户阐述身份，然后才缓缓推开大门，等车一进去，坐窝“砰”地一声把门锁死。

说真话，住在这种所在，第一嗅觉不是安全，而是一种难以名状的压抑感。你每天齐在被物理层面地领导：墙里和墙外，是两个完全割裂的寰宇。

更有兴味的是这里的供电。在国内，停电是个极其巧合的无意事件，一年碰不上一次。但在尼日利亚，停电是日常，回电才是惊喜。我住的院子里，有两台巨大的柴油发电机，像两端不知疲困的怪兽一样瓜代劳动。每天只须市政供电一断（一天庸俗要断好几次），不出十秒钟，发电机就会霹雷隆地启动。

你知谈那种嗅觉吗？尤其是到了深夜，悉数这个词城市除了荒芜的灯光外一派昏暗，你躺在床上，耳边长期是低频的“嗡嗡嗡”声。空气中老是醉中逐月地飘着柴油烧毁的滋味。我有个一又友老王，在这边待了五年了。他跟我开打趣说：“刚来的时候听着发电机响睡不着，咫尺是发电机一停，周围一镇定，我特么反而会惊醒，以为机器坏了。”

墙外，是成片连绵的穷人窟，铁皮屋顶在赤谈阳光下闪着扎眼的光；墙内，是咱们吹着空调、用着高尚柴油发电机的“安全舱”。这里的两亿东谈主口并莫得把城市竖立得六通四达、宜居便利，反而因为东谈主口过度扩张、基建严重滞后，导致城市资源被相当挤压。略微有点条款的东谈主，只可采用把我方牢牢地“锁”起来。

令东谈主窒息的物价与我抽屉里的三张账单

没来尼日利亚之前，我心里有个树大根深的刻板印象：非洲嘛，那么穷的所在，物价慑服特别低，带点东谈主民币往日还不得过上土豪般的日子？这能够是我在这里经历的最大的“来之前以为vs实践发现”的现实毒打。

老诚讲，这里的物价，尤其是保管一个“体面生计”的本钱，高得简直令东谈主窒息。越是穷的所在，想要过得像个当代东谈主，你需要付出的代价就越大，因为悉数的工业制制品和当代服务全靠入口或者极其爽气的转机本钱。

我可以给你算算我抽屉里的三张真实账单，你就通晓了。

第一张账单，是上个月我去当地最大的连锁超市Shoprite采购的单据。那天我就买了一颗中等大小的圆白菜、两盒冷鲜鸡胸肉、一瓶入口的李锦记生抽、一袋大米、几瓶矿泉水，外加两提卫生纸。结账的时候，收银员面无模式地扫码，屏幕上跳出的数字是48，500奈拉。按照其时的汇率，这能够相当于快要400块东谈主民币！一颗圆白菜折合东谈主民币要三十多块钱，一瓶普通的生抽因为是纯入口的，径直卖到了五十多块。那一刻我看着账单齐懵了，我到底是在非洲如故在纽约？

第二张账单，是院子里的柴油费摊派明细。前边说了，这里全靠发电机续命。尼日利亚自然是产油大国，但土产货险些莫得像样的真金不怕火油本事，原油挖出来卖掉，然后再高价入口制品柴油。上个月，柴油价钱飙升到了1，200奈拉一升。咱们阿谁小院子，几户东谈主平摊下来，我一个月的柴油费硬生生交了15万奈拉（约合1，200元东谈主民币）。贯注，这只是是电费里的发电机油钱，还不算市政电费的支拨。为了省油，咱们白昼哪怕再热，只须不是热得受不了，齐不敢松驰开空调。

第三张账单，是我的网络费。来之前我以为买个当地电话卡，几十块钱流量敷衍用。实践发现，当地运营商MTN的网络极其不结实，只须略微下点雨或者停电，基站就可能歇工。为了能平方跟国内打视频开会，我咬牙办了一个Starlink（星链）。开辟初装费就不说了，每个月的套餐费是38，000奈拉（约合300多元东谈主民币）。就这，遭受雷暴天气如故会卡顿。

吃饭、用电、上网，这三样在国内险些还是被咱们当成“空气”一样低廉且理所自然的基础步调，在尼日利亚，却变成了高尚的糜费。这里的底层老匹夫自然毋庸付这些钱，他们吃土产货产的木薯面团（Fufu），天黑了就点烛炬，毋庸网络。但只须你想保管一个当代东谈主的生计圭臬，你就必须为你所在环境的过期买单。

治好我精神内讧的“非洲时分”

在国内的时候，我是个急性子，外卖晚到五分钟我齐想看舆图催单。但在尼日利亚生计了几个月后，我的精神内讧被这里的“非洲时分”绝对搭救了——准确地说，是被磨得没性情了。

这里有个极其出名的冷学问：尼日利亚东谈主的平均年岁大致只须18岁傍边。你走在大街上，满眼齐是年青得不行再年青的小伙子和小密斯。按理说，这样多年青东谈主，社会节律应该很快、很有冲劲对吧？

但是并莫得。

这里有一种非常的文化，叫“African Time”（非洲时分）。在他们的字典里，“速即（I'm coming）”可能意味着一小时后，也可能意味着翌日，以致下周。

有一次，我房间的空调漏水，滴滴答答地把地板齐泡了。我迅速让土产货的管家去找个维修工来。早上9点，我问管家：“东谈主什么时候到？”管家拍着胸脯说：“Boss， he is coming now! (雇主，他速即就到！)”到了中午12点，我没见到东谈主，再去问。管家拿脱手机打了个电话，转头对我说：“He is on the road， traffic is bad. (在路上了，堵车。)”下昼4点，我看着地上的水潭，还是快崩溃了。管家很淡定地告诉我：“Tomorrow morning， 100% sure! (明早，百分之百慑服到！)”限定呢？阿谁维修工是在第三天的下昼慢悠悠地出现的，手里提着一个破旧的器具箱，满脸笑颜地跟我打呼唤：“How are you today， my friend?” 我连发性情的力气齐没了。

自后我才通晓，这种慢节律、以致显得有些泄气的劳动作风，其实是有深层原因的。因为枯竭当代工业体系的查验，这里的绝大部分年青东谈主并莫得“时分即是钞票”的主见。他们莫得经历过活水线上那种计件工资的毒打，也莫得打卡机的约束。

更关键的是，无数的年青东谈主根底找不到肃穆劳动。他们一天的时分太多了，多到不值钱。你以为的“东谈主口红利”，前提是这些东谈主口能被有用地组织起来插足分娩。但在尼日利亚，我看到的是无数元气心灵繁荣的年青东谈主，因为莫得工场可以去，只可稀稀拉拉地坐在路边的树荫下怔住，或者在拥挤的车流里兜销低价商品。他们的时分被无穷拉长，悉数这个词社会的运转节律就像是被按下了0.5倍速的播放键。在这样的环境里，你越暴躁，就越容易生病。

高墙里的中国胃与跨不去的应答边界

东谈主在别国异地，尤其是在这种环境相反巨大的所在，应答圈子不可幸免地会变得极其窄小。

来之前以为，放洋了就能天天跟老外打交谈，深度融入土产货文化。实践发现，由于巨大的安全压力和文化相反，这里的中国东谈主基本上只在我方的圈子里玩。咱们的生计轨迹，高度简化成了“住所——公司——熟谙的几家中餐厅或超市”，两点一线，以致连走路在街上踱步齐是一种奢求。

每个周日，险些成了咱们固定的“抱团取暖日”。老王是个存眷性，他在当地开了一家五金建材贸易公司，租了一个带游池塘的大院子。每到周末，咱们这群相熟的中国东谈主就会开车聚到他那里，吃一顿正统的重庆暖锅。

暖锅底料是老王从国内东谈主肉背过来的，毛肚和黄喉是找当地的中国杀猪匠提前预定的。几十度的高温下，空调开到最低，一群东谈主围着红油翻腾的锅底，喝着冰镇确当地啤酒（Star Beer），高声用华文聊着天。那一刻，你会有种激烈的错觉，仿佛我正直坐在成齐或重庆的某条街边，根底不在非洲。

但这只是一种幻觉。只须你走到院子角落，透过铁丝网看到外面持枪的保安和坑洼的土路，你就会坐窝被拉回现实。

我和土产货东谈主的杂乱，开运体育中国app官方手机版除了劳动中的雇佣干系，少许有那种简直对等的、能谈心的一又友。这不行怪任何东谈主，这是一种自然的、由经济地位和生计环境划出的边界。

我有个土产货司机，叫Sunday（星期天），是个25岁的小伙子，笑起来知道一口极白的牙齿。Sunday其实是有大学证书的，学的是司帐。但在这个休闲率奇高的国度，他找不到对口的专科劳动，只可来给我开车，每个月赚能够8万奈拉（能够不到700块东谈主民币）。

有一次在车上，我递给他一瓶水，顺溜问他：“周末若何不跟一又友出去喝一杯？”Sunday苦笑了一下，用他那种带着油腻口音的英语对我说：“Boss， drinking is for big men. I need to save money for my sister's school fees. Every Naira counts.”（雇主，喝酒是大东谈主物的事。我得省钱给我妹妹交膏火，每一奈拉齐很进犯。）

那一刻我心里挺不是滋味的。他其实很颖悟，开车也很稳，如果放在国内，这样一个受过高档教育的年青东谈主，不说大红大紫，至少能在城市里找到一份体面的白领劳动，逐渐安家落户。但在尼日利亚，像Sunday这样的东谈主太多了。两亿东谈主口在这个窄小的经济通谈里拚命挤，大部分东谈主一毕业就意味着休闲。咱们之隔断着的，不仅是车窗玻璃，还有一辈子齐可能跨不外去的阶级壁垒。

发怵发热的夜晚与令东谈主惊羡的人人服务

在尼日利亚，最怕的不是停电，也不是掳掠，而是生病。尤其是发热。

这里是疟疾（Malaria）的高发区。自然国内咫尺医学阐述，人人对疟疾没什么主见，但在非洲，这玩意儿真能要命。刚来的第一个月，因为一直吹空调，有一天晚上我霎时合计乍寒乍热，一量体温，38.5度。

其时我悉数这个词东谈主就慌了，脑子里全是多样可怕的非洲传染病。连夜给老王打电话，他二话不说，开车过来接我去了VI区一家有利招待异邦东谈主和土产货富东谈主的私立病院。

病院的硬件条款还可以，大厅里凉气充足，还有浅浅的消毒水味。但一到挂号处，我就见地到了什么叫“天价医疗”。光是建档和一次最基础的全科医师问诊费（Consultation Fee），就要付60，000奈拉（约合500块东谈主民币），这还没算任何抽血化验和拿药的钱。

自后作念了一套齐备的血液查看，万幸，只是普通的病毒性伤风，开了点退烧药和抗生素。就这样一回折腾下来，结账时花了差未几15万奈拉（1，200多东谈主民币）。老王在阁下安危我：“得志吧昆仲，没查出疟疾即是赚了。你如果去了那些公立病院，低廉是低廉，但医师可能在歇工，药房可能没药，抽血的针头我齐怕不干净。”

在那一刻，我再次深刻体会到了这种割裂感。宏大的东谈主口基数不仅莫得带来阐述的医疗产业，反而让极其有限的优质医疗资源变成了天价。

教育亦然一样。我阐明一个在当地外资银行作念中层管制的土产货东谈主，算是妥妥的中产阶级了。闲聊时谈起孩子上学，他连连嗟叹。他告诉我，略微好一丝的私立海外学校，一年的膏火动辄几百万以致上千万奈拉（几万到十几万东谈主民币不等）。

“公立学校险些是免费的，但那里一个班有七八十个学生，连课桌齐不够。老诚庸俗因为发不出工资而歇工。”他无奈地说，“我想让我的孩子以后能去欧洲或者中国上大学，就只可砸锅卖铁供他上私立。东谈主太多了，好东西太少了。”

听到这番话，我再次想起了“东谈主口红利”这四个字。关于国度宏不雅统计来说，这些降生的小孩是东谈主口数据；但关于每一个具体的家庭来说，如果莫得豪阔的基础步和谐人人服务托底，多生一个孩子，就意味着多一份千里重的职责。

淘金者的执念与随时准备跑路的心态

在尼日利亚待潜入，你会发现这里迷漫着一种非常矛盾的心态。不管是来这里作念生意的中国东谈主，如故土产货的年青东谈主，人人的内心齐有一种奇妙的张皇感。

关于像老王这样的中国淘金者来说，这里是让东谈主又爱又恨的“冒险家乐土”。有天晚上在咱们院子里喝茶，我问老王：“这边物价高、纪律差、看病贵，天天神不附体的，干嘛非得待在这儿？”

老王吐了一口烟，看着黑漆漆的夜空，很实在地说：“国内卷不动了啊昆仲！咫尺国内作念什么行业不是利润薄得像刀片？这里自然苦，多样隐造本钱高，但只须你能把货运进来，能把渠谈处置，利润率是国内的几倍以致十几倍。这片地皮上缺的东西太多了，只须胆子大，真能赚到钱。”

老王顿了顿，又补充了一句：“不外说真话，我也没规画在这儿养老。护照和好意思金我齐随时锁在保障柜里，一朝有什么风吹草动，买张机票立马就撤。赚够了钱就归国，这即是个过客待的所在。”

这种“随时准备跑路”的心态，在外侨圈子里极其渊博。人人齐在赚着高风险带来的高溢价，但很少有东谈主喜悦把赚到的钱大范畴插足到当地的耐久竖立中去，因为不笃定性太高了。

而反不雅土产货的年青东谈主，他们的心态相似充满迷濛。一寰宇午，我坐在Sunday的车里等红绿灯。车窗外，一个顶着一头脏辫的年青东谈主正拍打着咱们的车窗，手里举着几个劣质的汽车颈枕，见地里充满了渴慕。

Sunday看着他，霎时转偏激对我说：“Boss， you know， every young man in Nigeria wants to leave. (雇主，你知谈吗，尼日利亚的每一个年青东谈主齐想离开。)”

我有点骇怪：“离开？去何处？”

“Anywhere. UK， Canada， even China if possible.” (任何所在。英国，加拿大，以致是可能的话去中国。) Sunday捏着标的盘的手紧了紧，“在这里，哪怕你像我一样读了大学，哪怕你再致力于，如果你莫得布景，你长期只可在底层反抗。政府不管咱们，大雇主们只顾着我方赢利。我看不到但愿。”

那一刻，我深深地颤抖了。一个国度最肃穆的财富——受过教育的年青一代，他们最大的设想竟然是逃离我方的国度。当宏大的东谈主口不行转机为鼓动国度前行的齿轮，反而变成需要被消化的职责时，这种集体性的迷濛和消极，比任何经济数据齐来得真实和刺痛。

被两亿东谈主口吞吃的基建与“红利”的真相

如果要选一个最能代表尼日利亚近况的场景，那完满是拉各斯的堵车。当地东谈主给这种令东谈主抓狂的拥挤起了一个非常逼确实词：Go-slow。

有一次我从拉各斯的大陆区（Mainland）回维多利亚岛，全长不外十几公里的路，硬生生堵了四个半小时。在Go-slow里，你能看到悉数这个词尼日利亚社会百态的缩影。

因为车速极慢，马路中间成了一个巨大的流动露天阛阓。成百上千的年青东谈主穿梭在车流中，他们不仅卖纸巾、矿泉水、香蕉片，我还亲目击过有东谈主举着一套齐备的实木茶几，或者抱着一只刚朔月的小狗在车窗外倾销。

来之前我以为，东谈主口密集的所在，生意一定会很阐述，效果会很高。实践发现，这里的东谈主口密度确乎极高，但效果却极低。

这种极低的效果，实质上是因为基础步调的匮乏。两亿东谈主口需要宏大的电力、阐述的交通网、完善的给水系统和宏大的工业园区来援助。但现实是，尼日利亚的基建速率远远赶不上东谈主口增长的速率。

莫得豪阔的发电厂，工场就无法平方运转，外资就不敢松驰建厂；莫得工场，就莫得劳动岗亭；莫得劳动岗亭，每年新增的数百万年青劳能源就只可涌向街头，变成Go-slow里卖香蕉片的小贩。交通系统也因为承受不了这样大的东谈主口流动而庸俗性瘫痪，进一步镌汰了悉数这个词社会的运转效果。

这就造成了一个可怕的死轮回。

我逐渐阐明了，为什么我对“东谈主口红利”这个词的认识会被绝对颠覆。在国内，咱们习尚了先修路、先通电、先建开发区，然后再把东谈主口引入到这些还是搭建好的工业体系中去。东谈主口，是因为有了“红利转机的机器”，才简直成为了红利。

但在尼日利亚，我看到的是脱节。两亿多的东谈主口就像是汹涌的激流，但却莫得豪阔强大的河谈（基础步和谐产业）去调换他们。激流漫溢出来，变成了街头的拥挤、高墙外的穷人窟、令东谈主惊羡的物价以及随时可能爆发的纪律隐患。宏大的年青东谈主口，与其说是红利，不如说是一个正在高压锅里接续升温的巨大压力。

在颠覆与重塑中，阐明真实的非洲

临归国的前一天，我又去了趟机场。此次是去送一份进犯的文献给一位速即要升起的客户。

站在熟谙的穆尔塔拉·穆罕默德机场门外，依旧是那股混合着柴油废气和湿气海风的滋味。太空飘着一丝毛毛雨，气温依然酷暑得让东谈主喘不外气。

一个能够七八岁的小黑孩凑了过来，手里拿着一瓶冰镇的矿泉水，仰着头用一对极大、极亮的眼睛看着我：“Water， Master? Only 500 Naira.”（水吗，先生？只须500奈拉。）

我摸出了一张1000奈拉的纸币递给他，摆了摆手暗示毋庸找了。小男孩欢快得原地蹦了一下，呐喊了一声“God bless you!”，然后一行烟地钻进了拥挤的东谈主群中，去寻找下一个买主。

看着他的背影，我心里五味杂陈。

这段在尼日利亚旅居的岁月，你要问我到底值不值得？如果单纯从生计体验上来说，它充满了折腾、未便和随处随时的神不附体。但如果从东谈主生的资历来说，我合计它无比值得。

它治好了我耐久以来受困于单一视角的信息茧房。没来过这里，我长期只会坐在空调房里，看着新闻上的宏不雅数据，轻盈飘地指摘着“非洲的后劲和东谈主口红利”；没来过这里，我也长期体会不到，国内那种低价的电力、安全的深夜街谈、六通四达的高铁网络，背后到底凝合了何等宏大的组织本事和时期机遇。

在这几个月里，我见地了天价的物价单，体验了令东谈主抓狂的“非洲时分”，跟在夹缝中求生的本族吃过暖锅，也倾听了土产货年青东谈主无奈的感慨。我对“东谈主口红利”这个词祛魅了，洗心革面的，是对国度治理和工业化发展法例深深的敬畏。

车子鸣着喇叭催促我上车，Sunday探出面来喊谈：“Boss， we need to go before the Go-slow starts! (雇主，咱们得在堵车驱动前迅速走！)”

“I'm coming!” 我笑着高声回了一句。这一次，我是确实拉开车门，钻了进去。车子汇入了滔滔上前却又无比从容的车流中，就像这个领有两亿东谈主口的宏大国度开运体育中国app官方手机版，正以它我方专有且封闭的节律，在赤谈的烈日下反抗着前行。